阅读，大概是五六岁时从连环画开始的。
能记起的最早的一本是<<孙悟空三打白骨精>>，是爸爸出差途中买的。给家人捎回来的礼物很多，除了这本连环画外，其它都想不起来了。和现在的精装本比，它要粗糙得多，可那是我当时唯一的一本书了。
上学后，家里订了一些<<红小兵>>一类的小期刊，上面有漫画、有漂亮的插图。文字都有拼音标注。我经常把白纸蒙在上面，用蜡笔勾绘人物和花卉。有一次，我把一个漂亮的阿姨描下来，大概是龙江颂中的人物吧，在旁边写上妈妈，让母亲看。记得妈当时正在做缝纫，看到后，喜欢的不得了，拿着那幅画，到院里让邻居们看。我说，我长大了，还要娶画上那个阿姨做媳妇。成家后，妈还跟妻子讲这件事，让我还难为情一阵子。
家里的书不多，我也永远也看不够。当时，街道上有位白发老奶奶，摆了个小书摊。放学后，里三层外三层地挤满了小读者们。每本书，按定价的百分这十收费，有一分的，有二分的。我却没有钱，便在人家身后，弯下腰来看。
再大些，会识字了。爸爸给我订了<<中国少年报>>，我对上边的小虎子可熟悉了。光光的头，胖乎乎的，上身永远穿件白衫子，下身穿条黑白相间的条纹裤。他总在做各种各样的好事。那一段，有两个画家做这个栏目，我甚至能看出他们所绘出的小虎子在风格上有什么异同。看了，便对同伴们讲，却不舍得把报纸借出去。怕人家扯烂或弄丢。上边，还有动脑筋爷爷，专门解答一些科普知识；还有小灵通，是报导时事的小记者。记得有一次报纸上讨论“该不该让后进生加入红小兵”，当时我上三年级，便把自己的观点，也写在纸上，寄给了编辑叔叔。发出后，天天等新报，看有没有把我写的议论登出来。
爸在工会上夜校时，办了个借书证，那个图书馆也存有少量的儿童文学书刊，我便吵着让爸爸给我借。这一时期，我看的书可真不少，<<向阳院的故事>>、<<大林和小林>>、<<木偶奇遇记>>、<<小灵通漫游未来>>，<<格林童话>>、<<一千零一夜>>、<<安徒生童话>>这些书，我便是那时候看的。一遍又一遍，总是反复地读，看完了又给小伙伴们讲，现在还记得故事中的大部分情节。这些书对我的影响很大，从书中我懂得了善良与邪恶、美丽与丑陋。为书中小主人公的命运担忧，为误入歧途的小林和皮诺曹着急。小灵通的故事，当时广播上也讲，每次正到好处时，却戛然而止。我便利用下午上课前的空档，给同学们把故事的悬念解开。
爸自己也要借阅技术书，每次又要用很长时间，我能看到的，远远不够。
班里有个同学叫马卫军的，家境不错，有许多故事书。可他小气，我软磨硬缠，还是不肯借给我。不知他怎么知道，我家里有很多邮票，是哥哥集的，还有一些是文革时期的珍品。他便提出给他一张邮票，才让我看一本书。当时我傻呀，只觉得这是一个很不错的交换。这样，我又看到了一些好书。说到卫军，他现在是本地区有名的老板，是桑塔那在这个城市唯一的一个零配件供应和维修服务商。也难怪，人家自小就是搞交易的天才。哥哥发现后，已为时太晚，便到爸爸那里告状。可爸只是把这当铸笑话，讲给了同事听。
小学高段，家里订有<<科学画报>>，邻家一位爷爷还让爸在单位捎带着订<<陕西日报>>.管它看懂看不懂，我只是看。报纸总是我先看完，才给人家。送给人家，总是要快睡觉了。仅管这样，爷爷还是每次都要表扬我。
我买的第一本书，是凡尔那的<<从地球到月亮>>.我记得是五毛二分钱，是攒了很时间才攒够的。当时，酱油卖八分，醋是七分，妈总是给我一毛钱，剩下的二分三分我便把它存起来。我也不是有目的冲那本书去。我一边算计价钱，一边还要挑本好书，最后便选了它。当时，那位售书的叔叔还善意的问我，是不是能看懂。说实话，单就那长长的人名和地名就把我难住了。即然狠了心买了它，我便反复看。现在还记得书中的内容。
中学后，爸爸不让我看这些闲书了，老师也不让看。记得，我有一段把书藏在枕头底下，等爸爸睡着后，拿着手灯钻到被窝里看。
上了大学，有机会看更多的书了，专业要求有些篇章还要精读，又是作业，又是论文的，我却只是应付了事。看过了，写过了，便丢在了脑后。上网聊天时，一位有学问的大姐，给我一谈起外国文学，我便心虚。到了普希多和拜伦，我更是张口结舌，羞愧的要命。后来大姐又提到了高玉宝和高尔基，我才能应付几下。高玉宝的同名小说，我很小便看了原著，高尔基的人间三部曲，我虽是看的连环画，也总算知道。这时候才懂得了书到用时方恨少的道理。^_^以后，真要认认真真读点书才对。可，还能象儿时那样痴迷吗？
二
人过了三十，家成了，业也立了，未来的路越来越清晰，憧憬少了，便多了几分儿时的回忆。独处时，从记忆中抽出一丝半缕甜蜜的成份，尽可沉浸其中，有什么错呢？
假日里，妻领着儿子去岳母家小住，自己一个人留在家中，便紧关了房门，扯掉了电话线；也没有躺下睡觉，也没有守着电视机，也没有翻书看报；我就一个人坐在沙发上，让阳光洒进来，铺满我全身，我把全身关节放松，把心思也放松，就那么优哉游哉地一个人呆着……，便又想起儿时那些有趣的事情。
童年对大多数人来说，总是快乐的。
我小时候住在外婆家。父亲要在那场政治运动中应付，总是参加名目繁多的学习、会议，母亲在一家流动单位上班，没功夫照看我。
是四姨妈领我回去的，也还记得妈妈把我送到了百公里之外的省城车站。候车室里，我挎着邻座一位解放军叔叔的步枪，很神气地站在众人前眩耀。一时竟忘了要和妈妈分开时必有的那场哭闹，便乐呵呵地和妈分了手。想来，那时候的样子一定很傻。老家在河南巩县，从县城到村子要经过一条很宽河流，只有一条摆渡船连接两岸。到了河中，我才发现这里对我来说完全是一个陌生的地方，便“哇”的一声大哭起来。
那是一个很美的村落。村前，有清河，有一眼望不到边的青纱帐；村后，是平坦宽阔的黄河滩，有大片的花生地，布满了黄色的小花儿。
村中，有被村里人称作神庙的石窟寺，沿一面石壁雕刻着大大小小上千座石佛。同闻名于世的龙门石窟一样，是北魏至唐时期建成的。当时没有人管理，我和表哥表妹便在石佛的身前身后玩捉迷藏。洞窟很深，数洞相连，表哥说不定会从那里一下子跳出来，把我吓得要哭。当时，四姨也只有十多岁吧，总是护着我，碰到表哥欺负我，一定会及时赶到，狠狠地厉害他。当时我觉得四姨特好、也特漂亮。
长辈们去地了，表哥去上学，我独自跟外婆在家。外婆一边纺线，一边给我唱好听的童谣，我常常在这童谣和纺车的吱吱声中沉入梦乡。有时，也一人蹲在院子外边，沿着那条曲曲弯弯的小路向远处望，看从远处走来的行者，越来越近了，又从我身边闪过，匆匆向远方走去。
有时我也怕四姨，为吃饭不知凶过我多少次，她总让我把饭碗吃个底朝天才算数。四姨闲时，带着我到黄河滩上玩，她拉着我的手，深一脚浅一脚地走在青草间那条小路上，摘野花，捉小虫子。依稀记得，远方的黄河水很宽，偶尔会有几张挂着白帆的船舶行过，远远飘来哨公们的号子声。
外婆家里有一孔红薯窖，入口锅盖般大小，下边却足有两间房子大，是个小仓库，存放着红薯、粮食和一些蔬菜。有次我和表哥躲在里边，任大人怎么找，我们就是不出来，把外婆急得泪都要流出来。
老家的水土好、养人，在那里住了二三年的时间，把我养成了大胖小子。妈说，我回去时，脊背就象个小案板似的。
中学毕业后，我又一次回到老家，已是十六七年以后了。石窟的管理员把我当成了游客，买了票进去的。还想摸摸那石佛的耳朵，还想看看石佛身后那个仅能容纳一个儿童的小石洞，人家不让。石佛身上还被管理人员裹上了大红大绿的袈沙，不仑不类的，整个景区一点也没有十多年前那般有趣。
外婆门前那个常年溢着清水的泉眼，也被乱石堵上，已经干涸了……
回到城里，我断断续续上了几天幼儿园，大部分时间跟着大一点的孩子在家里玩。那是城市边缘一个叫新裕村的居民点。村子不大，住着几十户来自异地客居在这里的人家，尤以河南人居多。有在矿区上班的采煤工人，有在建筑社搞建筑的工人，也有在搬运社上班的，没有正式职业靠做临时工养家糊口的占大多数，都是些处于社会最下层的劳动者。
每一家都有很多子女，所以，小时候我的小伙伴特别多。
村子南边山坡上那片杨树林，是我们最快乐的去处。护林员是一位老爷爷，起先不让我们进去，后来眼看管不住我们，便把那帮捣乱鬼收拢到了他的手下。帮着他抬水浇树，用小铁锹挖树坑。更多的时间，是领着我们一起到崖边那个躲避风雨的小土窑前，靠在土崖跟上闲耍。在暖洋洋的日光下，一边看山脚下那片起伏的城市建筑，一边看掠过天空的那群信鸽，任鸽子的哨音把我们幼小的心灵带到了山的那边。老爷爷知道很多事情，我们不明白的、父母又没有耐心解答的各种千奇百怪的问题都去问他，也总是难不住他。下班时间要到了，老爷爷便赶我们走，我们却总赖着不离开，他就一付很凶的样子吓唬我们，我们却不怕他，和他在小斜坡上追来躲去，好不开心。林子里此起彼伏的是小伙伴们爽朗的笑声。
小杨树也是刚刚栽在那里，它们是和我们这一代人一起长大的，可前些年，故地重游时，已不见了那片小树林的影子。那片坡地成了一栋栋新盖的小洋楼，唉！不知那位早已做古的护林爷爷知道了会多心疼呢。
晚饭后，左邻右舍们，便聚在一起说闲话。年龄大一些的，抽烟喝茶，做母亲的，拢在一起织毛衣，纳鞋底，做缝纫；大哥哥们，便在院子的一角，举石锁，炼哑铃。女孩子独自在一边唱着童谣跳橡皮筋。大场院里总是有数十人在那里快乐着。
邻居刘伯却总是姗姗来迟，其实一院子的老老少少都在等他。只见他不慌不忙地坐下，不慌不忙地取出纸烟点上，开始讲前日故事留下的尾巴。总要惹得大家一片虚惊和议论。稍事停顿后才讲新故事，却都是很传奇的。后来回忆当时的故事内容，才知道大多出自<<聊斋志异>>；也讲当时社会上很流传的手抄本，<<三下南京>>说的是许世友的大徒弟许辉保卫毛主席专列的事，<<梅花党>>讲的是破获国民党特务集团的事。刘伯在众邻居中算是最有学问的一个了，其实他只是在年轻时做过秦腔戏里的丑角演员，可毕竟在文化人的圈子里呆过，算是见多识广了。讲故事时，我们总是钻在父母的怀里，故事中的情节真得很怕人。
故事每每要戛然而止，大人们开始了对结局的猜测。小孩子便到一边玩捉迷藏，或者模仿<<地道战>>、<<地雷战>>中的情节做游戏，总要为谁做好人，谁做坏蛋争论很长时间。当时社会上演的也只有那几部电影，我们又是反反复复看了多遍的，早记住了片中的情节和台词，所以模仿起来惟妙惟肖，扮做坏人的总要把大家逗得哈哈大笑。
笑声中，便有三三两两的小伙伴极不情愿被母亲叫走。
这时候，大人们已回到家中。躺在被窝里，却支楞着耳朵听她们讲东家长、西家短的闲话，亦蛮有意思。我们在大人们的闲聊中，懂得了很多处世的道理。有时听到母亲夸自己，即使钻在被中，竟也羞红了脸。
有时我真替现在的孩子们悲哀，尽管物质条件丰裕了，可总是觉得他们被一间间水泥建筑和防盗门隔开，少了很多群体游戏的机会。他们哪有我们儿时那样快乐哟！
再往后，有人家添了电视机，长辈们的小聚便从院子挪到了人家屋里。大人们也不知怎么搞的，一台钢琴独奏音乐会，也会让他们在电视机前守候半晚上。哪是在听音乐呀，分明是为看电视而看电视。我那时候觉得大人们挺无聊的。
也好，忘记了管我们，我们更可以尽兴地玩了。^_^
京ICP证030609号 本站通用网址：凤凰网